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Brussel in Duitsland

Ik schreef met grote, krullerige letters 'lk...is...vluchteling'
en bekeek mijn schrijfsel met een glans van fierheid in mijn
ogen, stak mijn blad op om het aan de lerares te laten zien,
een pronkerige dame van een jaar of dertig met een bleke
huidskleur en heel donker haar, vermoedelijk geverfd om er
nog strenger uit te zien dan ze al was.

Ik hield van haar ogen, ze beloofden me avontuur, oh ja,
er zat avontuur aan te komen, ik voelde het tintelen in mijn
tenen, er stond zoveel te gebeuren. Niet veel met Linnie,
maar dat wist ik toen nog niet...

Ik hou van strenge vrouwen. Ik hou van deze Linnie. Ze
geeft les aan de vluchtelingen die opgevangen werden hier,
in het opvangcentrum in Brussel, een gewest van Duitsland,
zo had ik geleerd van mijn medevluchtelingen, en daarom
leerde ik nu Duits.

”Goed,” zei Linnie terwijl ze mijn blad aannam en de
woorden vluchtig overliep. Haar donkere wenkbrauwen
trokken zich even samen, alsof ze ergens een fout
verwachtte, maar haar lippen kromden zich in een glimlach.
“Ik zie dat je je best hebt gedaan. Maar weet je wat,

misschien kunnen we het een beetje verbeteren.”



Ze schreef met strakke letters onder mijn zinnen: “Ik ben
een vluchteling.”

Haar handschrift was rechtlijnig en perfect, zoals zijzelf
was, ik hield ervan als ze me verbeterde, ze kwam dan altijd
naast me leunen op mijn bureau om te schrijven en hing zo
dicht tegen me aan dat ze bijna in mijn ogen hingen. Ze
schreef alsof ze nooit een vergissing maakte in haar leven.
Ze keek me aan en vroeg: “Kun je het verschil uitleggen?”

Ik slikte, voelde hoe de andere cursisten naar me keken,
vooral Abdou, die altijd iets te zeggen, maar nu van Linnie
niet mocht spreken. ”Euhm... 'Is', is anders dan 'ben'?”

probeerde ik, mijn stem onzeker.

”Ja,” zei ze, terwijl ze haar handen op haar heupen zette.
“En 'is' gebruik je voor een voorwerp, terwijl 'ben' over
jezelf gaat. Snap je?”

Ik knikte langzaam, maar in mijn hoofd draaiden de
woorden zich in alle richtingen. Het leek eenvoudig, maar
elke keer als ik ze wilde gebruiken, voelde het alsof ik iets
verkeerd deed. De klanken van mijn eigen taal botsten met
die van het Nederlands. Ik kon het ginder al niet, wat zou ik

het hier kunnen...

De Linnies glimlachten naar me. Opnicuw. Alle twee.
alsof ze mijn worsteling begrepen. “Probeer het eens
opnieuw, maar zeg het hardop deze keer.”
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Ik keek naar mijn blad, naar haar woorden. ’Ik... ben een
vluchteling,” zei ik. Mijn stem was zacht, maar vastbesloten,
en ik had meteen voor de eerste keer iets uitgesproken in het

nederlands dat niet gelogen was.

”Goed zo,” zei ze, en haar glimlach leek oprecht. ”Dat is
het begin.”

Terwijl ze doorging met de andere cursisten, bleef ik naar
mijn blad staren. De woorden voelden vreemd, maar ze
hoorden nu bij mij, ze zouden nooit meer weggaan. Ik ben
een vluchteling, herhaalde ik in mijn hoofd. Een tijdelijke
status.

Want ooit houdt dat op, ooit valt de bijl.

De vrees om teruggestuurd te worden was werkelijk, als
een steen die altijd op mijn borst lag. Een zware, koude
steen die je voelt zodra je 's ochtends je ogen opent en die

alleen maar zwaarder wordt naarmate de dag vordert.

In mijn eigen land ben ik niemand meer. Geen mens, geen
nummer, geen gedachte. Daar ben je een lichaam dat niets
waard is, behalve wat het aan angst kan opbrengen bij de
rest. Ze weten er hoe ze je moeten breken.

Mijn buurjongen werd meegenomen omdat iemand
beweerde dat hij 'iets' had gezegd had over 'iemand'. lets

11



kleins, iets onbenulligs, maar genoeg om hem uit zijn bed te
sleuren midden in de nacht.

De dingen die ik gezien heb, dat hou je niet voor
mogelijk. Moest ik er een boek over schrijven, dan zou ik
die dingen niet neerschrijven. Omdat mijn lezers tijdens het
lezen zouden moeten overgeven, waardoor die boek niet
meer gelezen kan worden. Ze zouden hun voordeur openen,
het boek erdoor gooien en hun deur dicht smijten, misschien

nog iemand rakend onderwege.

Je houdt niet voor mogelijk wat er in zou staan, het is
erger dan je denkt. Ze halen je familie erbij, laten je kijken.

Een zus, een moeder, een vrouw. Het maakt niet uit wie.

En als je denkt dat ze alles hebben afgenomen, van brood
tot waardigheid en van kleding tot zelfrespect, als je denkt
dat het niet erger kan, dan lachen ze. Ze lachen omdat ze
weten dat er altijd nog wel iets is dat ze van je kunnen
pikken. Ze vinden altijd wel iets nieuws om van je af te
pakken. Een stuk brood zo oud dat je je tanden erop breekt,
een steen om naar iemand te gooien, je zuster van zestien of
zo... in tijden van oorlog is blijkbaar zelfs een kamelendrol
iets waard. Werkelijk... ze zouden de lucht uit je longen
komen pikken.

Die vrees om naar daar teruggestuurd te worden is een
constante. Je weet dat de brief met het verdict ooit komt.
Elke keer als iemand in dit centrum een formulier of brief
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brengt, elke keer als Willem mijn naam uitspreekt, voel ik

mijn maag keren. Komt hij mij mijn uitwijzing geven?

Teruggaan? Dat is geen keuze, dan zal ik hier wel in de
goot gaan liggen sterven. Teruggaan is ophouden met
bestaan.

Ik wil bestaan. Ik wil leven! Is dat nu zoveel gevraagd?

Zelfs al is het hier, zelfs al is het in een kamer met schimmel
op de muren, gehuld in een toeckomst die net zo vaag is als

de rook van een sigaret.

Da's toch zo raar niet, of wel?

Ik had een politieagent ontmoet die me op straat
tegenhield toen ik in de hoofdstad van een naburig land, ik
geloof in Verviers in Luxemburg, me vroeg achter mijn
papieren. Ik had alle mogelijke papieren gegeven die ik op
zak had, de rekening van de winkel waar ik fruit had
gekocht, een blad waarop een adres in Brussel stond waar ik
naartoe moest, en verder een bladzijde dat ik had gekregen
waarop iets stond dat ik niet kon lezen maar dat in mijn

ogen nog het meeste leek op schunnige praat.

De politieagent had me strak aangekeken, zijn blik
ondoorgrondelijk, en zonder een woord te zeggen nam hij de
papieren aan. Hij liet zijn ogen snel over de bonnetjes en de
adresnotitie glijden. Toen hield hij stil bij het blad dat ik zelf
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niet kon lezen. Het was een scheurpapier, vaal en gevlekt,
alsof het al jaren in een zak had gezeten. Hij fronste en keek

me weer aan.

”Wat staat hierop?” vroeg hij, zijn stem laag en zonder
emotie.

Ik haalde mijn schouders op. ’Ik... weet niet. Het is mij
gegeven.”

De agent knikte, maar ik wist niet of hij me begreep, laat
staan me geloofde, hij keek zo sceptisch. Hij draaide het
blad om, hield het tegen het licht, alsof het een geheim
verborg dat hij eruit kon trekken. ”Dit lijkt heel officieel,”
mompelde hij meer tegen zichzelf dan tegen mij, op een wel
heel cynisch toontje.

Daarna keek hij me weer aan, zijn blik iets zachter. “En
waar ga je heen in Brussel?”

”Blad van papier Duitsland,” zei ik en wees naar de
notitie met het gekrulde schrift dat ik ook niet volledig kon

ontcijferen.

Hij zuchtte, vouwde alles zorgvuldig op, en gaf het terug.
“Luister, je moet dit altijd bij je houden, begrepen? En leer
zo snel mogelijk wat er op die papieren staat. Het kan
belangrijk zijn.”

Ik knikte driftig, dankbaar dat hij me niets kwalijk leek te
nemen, dankbaar dat hij me niet begon te schoppen om
14



gelijk welke reden, maar net toen ik dacht dat het gesprek
voorbij was, boog hij zich iets dichter naar me toe. ”Wat doe
je eigenlijk in Verviers? Brussel ligt de andere kant op.”

Daar had ik geen antwoord op. Hoe legde ik uit dat ik hier
alleen was omdat ik in de verkeerde trein was gestapt, de
taal van de conducteur niet had begrepen, en te laat had
ingezien dat ik de verkeerde richting op ging? Tk zoek
Duitsland,” sprak ik plechtig. “Brussel.”

De agent leunde achterover, zijn blik meer onderzoekend
dan vijandig. Hij pakte zijn radio en zei iets wat ik niet kon
verstaan.

'Zou dat nu over mij gaan?' vroeg ik mezelf af.

Daarna draaide hij zich weer naar mij. ”Oké. Ik ga je niet
aanhouden, maar blijf niet rondhangen. Vind de juiste trein
en ga naar Brussel. Begrijp je? Brussel in Belgié.
Behelgieje.”

”Ja, Duitsland” antwoordde ik, de opluchting in mijn stem
duidelijk. ”Dank u.”

Hij knikte, en zonder verder iets te zeggen liep hij weg,
zijn laarzen klikkend op het trottoir. Ik bleef staan, mijn
handen trilden een beetje terwijl ik mijn papieren terug in
mijn zakken stopte, de zenuwen denk ik.

Maar ik wist ook dat dit niet de laatste keer zou zijn.
Overal in dit land, gelijk waar ik heen ging, ik was nu een
15



vreemdeling voor eens en voor altijd en zou dat ook altijd
blijven, hoeveel nederlandse lessen, hoeveel bezoekjes aan
Vervier. Altijd.

Ik zocht het station, en dus dwaalde ik de volgende dag
nog steeds door de straten van Verviers. Het was koud, en
mijn schoenen voelden zwaarder bij elke stap. Dit stadje,
hoe feeériek en gezellig ook, wilde me precies niet loslaten.
Ik had geen idee waar ik heen moest, dus ik bleef maar
lopen, telkens dezelfde pleinen en steegjes passerend. Toen

zag ik hem weer: de agent van gisteren.

Hij stond aan de overkant van de straat, zijn handen fier
aan de gordel waar ook een praatapparaat en een geweer
hingen. Zijn blik kruiste de mijne, even bleef hij staan, alsof
hij twijfelde. Maar toen stak hij de straat over, zijn laarzen
datzelfde ritmische klikkende geluid op de kasseikopjes. Hij
hield halt vlak voor me, groot en onwankelbaar als een

boom.

”Jij alweer,” zei hij, niet echt boos, meer vermoeid. "Heb

je Brussel al gevonden?”

Ik schudde mijn hoofd, te beschaamd om te antwoorden.
Hij zuchtte en gebaarde dat ik hem moest volgen. Zonder
iets te zeggen liep ik achter hem aan, door straten die ik niet
kende, naar een gebouw dat eruitzag als een station. Het was
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er druk, mensen liepen gehaast in en uit, terwijl anderen in
dikke, dure jassen op banken zaten te wachten, alle vijf de

reizigers.

De agent liep naar een balie, waar een andere man in
uniform achter een computer zat. Hij sprak snel, zijn stem
laag maar vastberaden. Af en toe wees hij naar mij, wat me
ongemakkelijk maakte, en wees daarna in de richting waarin
ik moest. De man achter de balie knikte, typte iets in, en na
een paar minuten overhandigde hij een kaartje.

“Hier,” zei de agent, terwijl hij het ticket naar mij uitstak.
”Dit is een treinticket naar Brussel. Je hoeft niets te betalen.
Maar luister goed,” vervolgde hij, bromde hij. Ik regel dit
omdat het de juiste plek is voor jou, en omdat... nou ja, laten
we zeggen dat we hier niet zijn ingericht op...
vreemdelingen. Snap je? De mensen hier hebben weinig
begrip, weinig mogelijkheden ook om je te helpen.”

Ik knikte. Zijn woorden hadden een dubbele toon, maar
hij bleef beleefd, zelfs vriendelijk. Misschien zag hij in mij
niet alleen een vreemdeling, maar ook iemand die gewoon

verloren gelopen was.

”De trein vertrekt over een uur,” zei hij terwijl hij naar
een bank wees. ’Ga zitten. Blijf wachten. Geen rondlopen
meer. Begrijp je?”

”Ja,” zei ik zacht. ”Dank u.”
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Hij knikte, draaide zich om en liep weg, zijn rug recht en
stevig. Terwijl ik daar zat, het ticket stevig in mijn hand,
voelde ik een vreemde mix van schaamte en opluchting.
Schaamte omdat ik iemand nodig had om me naar de trein te
brengen. Opluchting omdat iemand zich toch genoeg om me
had bekommerd om me belangeloos te helpen.

Toen de trein eindelijk kwam, stapte ik in, het ticket
stevig in mijn hand. De agent stond aan het perron, zijn
armen over elkaar. Hij keek me nog één keer aan, een kleine
knik van zijn hoofd, ik wuifde uitgebreid naar hem bij wijze
van bedankje en daar gingen we: tsjoeketsjoeke tuut tuut op

weg naar Duitsland.

Twee dagen later. Ik lag op mijn rug, het dekbed naast me
in een slordige hoop geschoven, in het asielcentrum in
Brussel of hoe het hier ook heette, op de tweede verdieping
van het asielcentrum, en stonk als een lichtekooi. Ik had al
dagenlang niet meer gedoucht maar ja, wie zou dat willen

doen in dit opvangcentrum?

De douches hier waren amper die naam waard, ze leken
me eerder een labo waar men experimenten in menselijk
uithoudingsvermogen uitoefende. De eerste keer dat ik de
kleedkamer binnenkwam, sloeg de geur me bijna
achterover: een mengsel van schimmel, vocht, en een
scherpe ammoniaklucht waarvan ik alleen maar kon hopen
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dat het ontsmettingsmiddel was. Het leek me dat er iets in
het afvoerputje was gaan wonen en nu trachtte te

ontsnappen?

De muren, ooit wit als parelmoer, nu bedekt met vlekken
in alle tinten tussen geel en bruin, bruin en groen, groen en

zwart, en alles wat er tussen zat.

Kleine zwarte stipjes — schimmel, zonder twijfel —
nestelden zich tussen de voegen van de tegels, ze voelden
zich daar thuis, zeiden ze me. Het plafond had waterkringen
die eruitzagen als kaarten van onbekende continenten, en af
en toe hoorde je een zachte druppel vallen in een van de

verstopt ogende afvoerputjes.

De vloer was het ergst. Je zag direct dat deze al decennia
niet goed schoongemaakt was of niet meer proper te krijgen
viel. Een vettige film bedekte de tegels, en als je niet
uitkeek, gleed je bijna uit, zelfs met sokken aan. Dat was
ook het hygiénisch advies hier: hou je sokken aan om te
douchen, alsof dat dat de bacterién zou tegen houden.

Hier en daar lagen verloren haren, lang en kort, nat en
opgedroogd, alsof ze op wonderlijke wijze tegen de
natuurwetten in op willekeurige plekken hadden weten te
landen.

De douchekoppen — of wat daarvan over was — zaten vaak
verstopt of spuugden water in onvoorspelbare richtingen

19



zodat je je kont al dansend op één been moest inzepen om
de straal te kunnen volgen. Sommige koppen leken het
opgegeven te hebben en gaven slechts een miezerig straaltje,
terwijl anderen een krachtige, chaotische straal naar beneden
stortten die meer weg had van een waterval, voor elk wat

wils.

Onder elke douche lag een waterplas die nooit leek te
verdwijnen, ondanks dat de vloer schuin naar de afvoer toe
liep. Die plassen waren een dofgrijze brij die fungeerde als
filter voor de restanten van ieders zweet, zeep, en misschien
nog wat lichaamssappen, zodat die zeker hier in de douche
bleven rondspoken en de volgende er zijn dikke teen in zou

ronddraaien op een onbewust moment.

En dan waren er nog de wanden van de douchehokjes,
besmeurd met een soort viekken die je maar beter niet nader
inspecteerde. Hier en daar waren er woorden en tekeningen
in de aanslag gekrast, zo met de vinger, men had niet eens
een viltstift nodig, waarschijnlijk uit pure verveling of
wanhoop. 'Fuck life’, stond op een van de muren gekrabbeld,

en ik had het niet kunnen weerleggen.

Een douche nemen was geen ritueel van opfrissen; het
was een kwestie van overleven. Je stapte snel naar binnen,
hield je adem in, raakte zo min mogelijk oppervlakken aan,
en bad tot slot dat je geen voetschimmel of iets ergers
opliep.
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