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Brussel in Duitsland

Ik schreef met grote, krullerige letters 'Ik...is...vluchteling'

en bekeek mijn schrijfsel met een glans van fierheid in mijn

ogen, stak mijn blad op om het aan de lerares te laten zien,

een pronkerige dame van een jaar of dertig met een bleke

huidskleur en heel donker haar, vermoedelijk geverfd om er

nog strenger uit te zien dan ze al was.

Ik hield van haar ogen, ze beloofden me avontuur, oh ja,

er zat avontuur aan te komen, ik voelde het tintelen in mijn

tenen,  er  stond zoveel  te  gebeuren.  Niet  veel  met  Linnie,

maar dat wist ik toen nog niet...

Ik hou van strenge vrouwen. Ik hou van deze Linnie. Ze

geeft les aan de vluchtelingen die opgevangen werden hier,

in het opvangcentrum in Brussel, een gewest van Duitsland,

zo had ik geleerd van mijn medevluchtelingen, en daarom

leerde ik nu Duits.

”Goed,”  zei  Linnie  terwijl  ze  mijn  blad  aannam en de

woorden  vluchtig  overliep.  Haar  donkere  wenkbrauwen

trokken  zich  even  samen,  alsof  ze  ergens  een  fout

verwachtte, maar haar lippen kromden zich in een glimlach.

”Ik  zie  dat  je  je  best  hebt  gedaan.  Maar  weet  je  wat,

misschien kunnen we het een beetje verbeteren.”
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Ze schreef met strakke letters onder mijn zinnen: ”Ik ben

een vluchteling.”

Haar handschrift was rechtlijnig en perfect, zoals zijzelf

was, ik hield ervan als ze me verbeterde, ze kwam dan altijd

naast me leunen op mijn bureau om te schrijven en hing zo

dicht  tegen me aan dat  ze bijna in  mijn ogen hingen.  Ze

schreef alsof ze nooit een vergissing maakte in haar leven.

Ze keek me aan en vroeg: ”Kun je het verschil uitleggen?”

Ik slikte, voelde hoe de andere cursisten naar me keken,

vooral Abdou, die altijd iets te zeggen, maar nu van Linnie

niet  mocht  spreken.  ”Euhm...  'Is',  is  anders  dan  'ben'?”

probeerde ik, mijn stem onzeker.

”Ja,” zei ze, terwijl ze haar handen op haar heupen zette.

”En  'is'  gebruik  je  voor  een  voorwerp,  terwijl  'ben'  over

jezelf gaat. Snap je?”

Ik  knikte  langzaam,  maar  in  mijn  hoofd  draaiden  de

woorden zich in alle richtingen. Het leek eenvoudig, maar

elke keer als ik ze wilde gebruiken, voelde het alsof ik iets

verkeerd deed. De klanken van mijn eigen taal botsten met

die van het Nederlands. Ik kon het ginder al niet, wat zou ik

het hier kunnen...

De  Linnies  glimlachten  naar  me.  Opnieuw.  Alle  twee.

alsof  ze  mijn  worsteling  begrepen.  ”Probeer  het  eens

opnieuw, maar zeg het hardop deze keer.”
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Ik keek naar mijn blad, naar haar woorden. ”Ik... ben een

vluchteling,” zei ik. Mijn stem was zacht, maar vastbesloten,

en ik had meteen voor de eerste keer iets uitgesproken in het

nederlands dat niet gelogen was.

”Goed zo,” zei ze, en haar glimlach leek oprecht. ”Dat is

het begin.”

Terwijl ze doorging met de andere cursisten, bleef ik naar

mijn  blad  staren.  De  woorden  voelden  vreemd,  maar  ze

hoorden nu bij mij, ze zouden nooit meer weggaan.  Ik ben

een vluchteling, herhaalde ik in mijn hoofd.  Een tijdelijke

status.

Want ooit houdt dat op, ooit valt de bijl.

De vrees om teruggestuurd te worden was werkelijk, als

een  steen  die  altijd  op  mijn  borst  lag.  Een  zware,  koude

steen die je voelt zodra je 's ochtends je ogen opent en die

alleen maar zwaarder wordt naarmate de dag vordert.

In mijn eigen land ben ik niemand meer. Geen mens, geen

nummer, geen gedachte. Daar ben je een lichaam dat niets

waard is, behalve wat het aan angst kan opbrengen bij de

rest. Ze weten er hoe ze je moeten breken.

Mijn  buurjongen  werd  meegenomen  omdat  iemand

beweerde dat  hij  'iets'  had gezegd had over  'iemand'.  Iets
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kleins, iets onbenulligs, maar genoeg om hem uit zijn bed te

sleuren midden in de nacht.

De  dingen  die  ik  gezien  heb,  dat  hou  je  niet  voor

mogelijk. Moest ik er een boek over schrijven, dan zou ik

die dingen niet neerschrijven. Omdat mijn lezers tijdens het

lezen  zouden  moeten  overgeven,  waardoor  die  boek  niet

meer gelezen kan worden. Ze zouden hun voordeur openen,

het boek erdoor gooien en hun deur dicht smijten, misschien

nog iemand rakend onderwege.

Je houdt niet  voor mogelijk wat er  in zou staan,  het is

erger dan je denkt. Ze halen je familie erbij, laten je kijken.

Een zus, een moeder, een vrouw. Het maakt niet uit wie.

En als je denkt dat ze alles hebben afgenomen, van brood

tot waardigheid en van kleding tot zelfrespect, als je denkt

dat het niet erger kan, dan lachen ze. Ze lachen omdat ze

weten  dat  er  altijd  nog wel  iets  is  dat  ze  van je  kunnen

pikken.  Ze vinden altijd  wel iets  nieuws om van je  af  te

pakken. Een stuk brood zo oud dat je je tanden erop breekt,

een steen om naar iemand te gooien, je zuster van zestien of

zo... in tijden van oorlog is blijkbaar zelfs een kamelendrol

iets  waard.  Werkelijk...  ze  zouden  de  lucht  uit  je  longen

komen pikken.

Die vrees om naar daar teruggestuurd te worden is een

constante. Je weet dat de brief met het verdict  ooit  komt.

Elke keer als iemand in dit centrum een formulier of brief

12



brengt, elke keer als Willem mijn naam uitspreekt, voel ik

mijn maag keren. Komt hij mij mijn uitwijzing geven?

Teruggaan? Dat is geen keuze, dan zal ik hier wel in de

goot  gaan  liggen  sterven.  Teruggaan  is  ophouden  met

bestaan.

Ik wil bestaan. Ik wil leven! Is dat nu zoveel gevraagd?

Zelfs al is het hier, zelfs al is het in een kamer met schimmel

op de muren, gehuld in een toekomst die net zo vaag is als

de rook van een sigaret.

Da's toch zo raar niet, of wel?

Ik  had  een  politieagent  ontmoet  die  me  op  straat

tegenhield toen ik in de hoofdstad van een naburig land, ik

geloof  in  Verviers  in  Luxemburg,  me  vroeg  achter  mijn

papieren. Ik had alle mogelijke papieren gegeven die ik op

zak  had,  de  rekening  van  de  winkel  waar  ik  fruit  had

gekocht, een blad waarop een adres in Brussel stond waar ik

naartoe moest, en verder een bladzijde dat ik had gekregen

waarop iets  stond dat  ik niet  kon lezen maar  dat  in  mijn

ogen nog het meeste leek op schunnige praat.

De  politieagent  had  me  strak  aangekeken,  zijn  blik

ondoorgrondelijk, en zonder een woord te zeggen nam hij de

papieren aan. Hij liet zijn ogen snel over de bonnetjes en de

adresnotitie glijden. Toen hield hij stil bij het blad dat ik zelf
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niet kon lezen. Het was een scheurpapier, vaal en gevlekt,

alsof het al jaren in een zak had gezeten. Hij fronste en keek

me weer aan.

”Wat staat hierop?” vroeg hij,  zijn stem laag en zonder

emotie.

Ik haalde mijn schouders op. ”Ik... weet niet. Het is mij

gegeven.”

De agent knikte, maar ik wist niet of hij me begreep, laat

staan  me geloofde,  hij  keek zo  sceptisch.  Hij  draaide  het

blad  om,  hield  het  tegen  het  licht,  alsof  het  een  geheim

verborg dat hij eruit kon trekken. ”Dit lijkt heel officieel,”

mompelde hij meer tegen zichzelf dan tegen mij, op een wel

heel cynisch toontje.

Daarna keek hij me weer aan, zijn blik iets zachter. ”En

waar ga je heen in Brussel?”

”Blad  van  papier  Duitsland,”  zei  ik  en  wees  naar  de

notitie met het gekrulde schrift dat ik ook niet volledig kon

ontcijferen.

Hij zuchtte, vouwde alles zorgvuldig op, en gaf het terug.

”Luister, je moet dit altijd bij je houden, begrepen? En leer

zo  snel  mogelijk  wat  er  op  die  papieren  staat.  Het  kan

belangrijk zijn.”

Ik knikte driftig, dankbaar dat hij me niets kwalijk leek te

nemen,  dankbaar  dat  hij  me  niet  begon  te  schoppen  om
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gelijk welke reden, maar net toen ik dacht dat het gesprek

voorbij was, boog hij zich iets dichter naar me toe. ”Wat doe

je eigenlijk in Verviers? Brussel ligt de andere kant op.”

Daar had ik geen antwoord op. Hoe legde ik uit dat ik hier

alleen was omdat ik in de verkeerde trein was gestapt, de

taal  van  de conducteur  niet  had  begrepen,  en  te  laat  had

ingezien  dat  ik  de  verkeerde  richting  op  ging?  ”Ik  zoek

Duitsland,” sprak ik plechtig. “Brussel.”

De agent leunde achterover, zijn blik meer onderzoekend

dan vijandig. Hij pakte zijn radio en zei iets wat ik niet kon

verstaan.

'Zou dat nu over mij gaan?' vroeg ik mezelf af.

Daarna draaide hij zich weer naar mij. ”Oké. Ik ga je niet

aanhouden, maar blijf niet rondhangen. Vind de juiste trein

en  ga  naar  Brussel.  Begrijp  je?  Brussel  in  België.

Behelgieje.”

”Ja, Duitsland” antwoordde ik, de opluchting in mijn stem

duidelijk. ”Dank u.”

Hij knikte, en zonder verder iets te zeggen liep hij weg,

zijn  laarzen  klikkend  op  het  trottoir.  Ik  bleef  staan,  mijn

handen trilden een beetje terwijl ik mijn papieren terug in

mijn zakken stopte, de zenuwen denk ik.

Maar  ik  wist  ook dat  dit  niet  de  laatste  keer  zou zijn.

Overal in dit land, gelijk waar ik heen ging, ik was nu een
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vreemdeling voor eens en voor altijd en zou dat ook altijd

blijven, hoeveel nederlandse lessen, hoeveel bezoekjes aan

Vervier. Altijd.

Ik zocht het station, en dus dwaalde ik de volgende dag

nog steeds door de straten van Verviers. Het was koud, en

mijn schoenen voelden zwaarder  bij  elke stap.  Dit  stadje,

hoe feeëriek en gezellig ook, wilde me precies niet loslaten.

Ik  had geen idee  waar  ik  heen moest,  dus  ik  bleef  maar

lopen, telkens dezelfde pleinen en steegjes passerend. Toen

zag ik hem weer: de agent van gisteren.

Hij stond aan de overkant van de straat, zijn handen fier

aan de gordel  waar  ook een praatapparaat  en een geweer

hingen. Zijn blik kruiste de mijne, even bleef hij staan, alsof

hij twijfelde. Maar toen stak hij de straat over, zijn laarzen

datzelfde ritmische klikkende geluid op de kasseikopjes. Hij

hield  halt  vlak  voor  me,  groot  en  onwankelbaar  als  een

boom.

”Jij alweer,” zei hij, niet echt boos, meer vermoeid. ”Heb

je Brussel al gevonden?”

Ik schudde mijn hoofd, te beschaamd om te antwoorden.

Hij zuchtte en gebaarde dat ik hem moest volgen. Zonder

iets te zeggen liep ik achter hem aan, door straten die ik niet

kende, naar een gebouw dat eruitzag als een station. Het was
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er druk, mensen liepen gehaast in en uit, terwijl anderen in

dikke, dure jassen op banken zaten te wachten, alle vijf de

reizigers.

De agent  liep  naar  een  balie,  waar  een  andere  man  in

uniform achter een computer zat. Hij sprak snel, zijn stem

laag maar vastberaden. Af en toe wees hij naar mij, wat me

ongemakkelijk maakte, en wees daarna in de richting waarin

ik moest. De man achter de balie knikte, typte iets in, en na

een paar minuten overhandigde hij een kaartje.

”Hier,” zei de agent, terwijl hij het ticket naar mij uitstak.

”Dit is een treinticket naar Brussel. Je hoeft niets te betalen.

Maar luister goed,” vervolgde hij, bromde hij. ”Ik regel dit

omdat het de juiste plek is voor jou, en omdat... nou ja, laten

we  zeggen  dat  we  hier  niet  zijn  ingericht  op...

vreemdelingen.  Snap  je?  De  mensen  hier  hebben  weinig

begrip, weinig mogelijkheden ook om je te helpen.”

Ik knikte. Zijn woorden hadden een dubbele toon, maar

hij bleef beleefd, zelfs vriendelijk. Misschien zag hij in mij

niet alleen een vreemdeling, maar ook iemand die gewoon

verloren gelopen was.

”De trein vertrekt over een uur,” zei hij terwijl hij naar

een bank wees. ”Ga zitten. Blijf wachten. Geen rondlopen

meer. Begrijp je?”

”Ja,” zei ik zacht. ”Dank u.”
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Hij knikte, draaide zich om en liep weg, zijn rug recht en

stevig.  Terwijl  ik daar zat,  het ticket stevig in mijn hand,

voelde  ik  een  vreemde  mix  van  schaamte  en  opluchting.

Schaamte omdat ik iemand nodig had om me naar de trein te

brengen. Opluchting omdat iemand zich toch genoeg om me

had bekommerd om me belangeloos te helpen.

Toen  de  trein  eindelijk  kwam,  stapte  ik  in,  het  ticket

stevig  in  mijn  hand.  De agent  stond aan  het  perron,  zijn

armen over elkaar. Hij keek me nog één keer aan, een kleine

knik van zijn hoofd, ik wuifde uitgebreid naar hem bij wijze

van bedankje en daar gingen we: tsjoeketsjoeke tuut tuut op

weg naar Duitsland.

Twee dagen later. Ik lag op mijn rug, het dekbed naast me

in  een  slordige  hoop  geschoven,  in  het  asielcentrum  in

Brussel of hoe het hier ook heette, op de tweede verdieping

van het asielcentrum, en stonk als een lichtekooi. Ik had al

dagenlang niet meer gedoucht maar ja, wie zou dat willen

doen in dit opvangcentrum?

De douches hier waren amper die naam waard, ze leken

me eerder  een  labo  waar  men experimenten  in  menselijk

uithoudingsvermogen uitoefende.  De eerste keer dat ik de

kleedkamer  binnenkwam,  sloeg  de  geur  me  bijna

achterover:  een  mengsel  van  schimmel,  vocht,  en  een

scherpe ammoniaklucht waarvan ik alleen maar kon hopen
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dat het ontsmettingsmiddel was. Het leek me dat er iets in

het  afvoerputje  was  gaan  wonen  en  nu  trachtte  te

ontsnappen?

De muren, ooit wit als parelmoer, nu bedekt met vlekken

in alle tinten tussen geel en bruin, bruin en groen, groen en

zwart, en alles wat er tussen zat.

Kleine  zwarte  stipjes  –  schimmel,  zonder  twijfel  –

nestelden zich tussen de voegen van de tegels, ze voelden

zich daar thuis, zeiden ze me. Het plafond had waterkringen

die eruitzagen als kaarten van onbekende continenten, en af

en toe hoorde je een zachte druppel vallen in een van de

verstopt ogende afvoerputjes.

De vloer was het ergst. Je zag direct dat deze al decennia

niet goed schoongemaakt was of niet meer proper te krijgen

viel.  Een  vettige  film  bedekte  de  tegels,  en  als  je  niet

uitkeek, gleed je bijna uit,  zelfs met sokken aan. Dat was

ook het  hygiënisch advies  hier:  hou je sokken aan om te

douchen, alsof dat dat de bacteriën zou tegen houden.

Hier en daar lagen verloren haren,  lang en kort,  nat en

opgedroogd,  alsof  ze  op  wonderlijke  wijze  tegen  de

natuurwetten  in  op willekeurige plekken hadden weten  te

landen.

De douchekoppen – of wat daarvan over was – zaten vaak

verstopt  of  spuugden  water  in  onvoorspelbare  richtingen

19



zodat je je kont al dansend op één been moest inzepen om

de  straal  te  kunnen  volgen.  Sommige  koppen  leken  het

opgegeven te hebben en gaven slechts een miezerig straaltje,

terwijl anderen een krachtige, chaotische straal naar beneden

stortten die meer weg had van een waterval, voor elk wat

wils.

Onder  elke  douche lag  een  waterplas  die  nooit  leek  te

verdwijnen, ondanks dat de vloer schuin naar de afvoer toe

liep. Die plassen waren een dofgrijze brij die fungeerde als

filter voor de restanten van ieders zweet, zeep, en misschien

nog wat lichaamssappen, zodat die zeker hier in de douche

bleven rondspoken en de volgende er zijn dikke teen in zou

ronddraaien op een onbewust moment.

En dan waren er nog de wanden van de douchehokjes,

besmeurd met een soort vlekken die je maar beter niet nader

inspecteerde. Hier en daar waren er woorden en tekeningen

in de aanslag gekrast, zo met de vinger, men had niet eens

een  viltstift  nodig,  waarschijnlijk  uit  pure  verveling  of

wanhoop. 'Fuck life', stond op een van de muren gekrabbeld,

en ik had het niet kunnen weerleggen.

Een douche nemen was  geen ritueel  van  opfrissen;  het

was een kwestie van overleven. Je stapte snel naar binnen,

hield je adem in, raakte zo min mogelijk oppervlakken aan,

en  bad  tot  slot  dat  je  geen  voetschimmel  of  iets  ergers

opliep.
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