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'Een meesterbrein in mislukking zijn'






Echte genialiteit zit in het vermogen om een ander de schuld

te geven van je eigen fouten.






Ik greep de telefoon, terwijl ik mijn sigaret in de asbak
drukte. “Wat nu weer?” gromde ik. Mijn stem klonk schor,
bijna gebroken, maar dat deerde me niet. Aan de andere kant
van de lijn kwam het gretige, verwijtende gejank van mijn
uitgever me tegemoet.

“Luister, jij hebt al negen maanden niks ingeleverd!
Negen verdomde lange maanden! Wat zit je daar eigenlijk te
doen? Te roken wuit zeltbeklag? Te zuipen uit
zelfmedelijden? Je zit vast weer te masturberen met de foute
hand, omdat je je goeie hand nodig hebt om de muis van
website naar website te klikken!”

Zijn stem was scherp, een mes dat telkens een laag van
mijn huid probeerde te schrapen. “Je weet hoe deze wereld
werkt, heé? Ik heb geen tijd voor je zielige schrijverscrisis! Je
leeft van mij! Zonder mij was je helemaal niets! Je zou in je
vuile onderbroek aan de rand van de straat staan, al
scharrelend in de vuilnisbakken!”

Ik voelde hoe mijn vingers zich om de telefoon klemden,
mijn knokkels wit. “Denk je echt dat ik dit voor jou doe?
Voor jouw gezeik? Die goedkope rommel die jij 'boeken'
noemt, zou nooit een boekenrek hebben gevuld zonder mijn
woorden. Zonder mijn werk! Jij, met je snertcontracten en je
vieze handen in mijn royalty’s. Wie denk je wel niet dat je
bent, jij gluiperd?!”



“Ik ben de enige reden dat jij niet vergeten bent, vriend,”
siste hij terug, nu op de rand van een furieuze uitbarsting.
“Weet je hoe vervangbaar je wel niet bent? Er staan twintig
andere arme drommels klaar om je plek in te nemen, gasten
die wel weten wat deadlines zijn, kerels die wel weten hoe
ze hun klavier moeten bespelen om muziek uit dat orgel te
krijgen. Jij omgekeerd bent een zelfgenoegzame, luie
klootzak die het verdomt om aan het werk te gaan!”

Ik spuugde bijna in de telefoon van frustratie. “Oh ja? Is
dat wat je denkt? Dat ik hier lekker op m’n luie reet lig? Ik
ben een schrijver, geen woordenfabriek! Die rommel die jij
telkens op drie maanden afgeleverd wil? Dat is géén kunst.
Dat is géén leven! Dat is gewoon... leesafval waarmee je je
goedkope vriendinnetjes probeert te imponeren! Ik maak
tenminste kunst, mijnheer.”

“Jij, kunst?!” Hij lachte, een schelle, galmende lach die
mijn tanden deed knarsen. “Je ‘kunst’ verkoopt niet,
klootzak! Niemand wil je zelftbeklag lezen! Niemand geeft
een moer om je piekerende hoofd of je zogezegde ziel. Wat
ik wil, is een manuscript dat verkoopt. Snap je dat? Geen
emo-drama over je eenzaamheid, je verdomde 'existentiéle
crisis' of hoe moeilijk je het had met die hoerige mama van
je of die dronken, afwezige papa! Draai die knop in je kop

om, schrijf wat mensen willen lezen, en hou op met dat



eeuwige gewauwel over jezelf, egotripper! Zo moet het
verder vanaf nu.”

Mijn adem kwam in korte, ruwe stoten. Ik voelde een
vurige woede opborrelen, maar ook iets kouds, iets wat me
walgend maakte van mezelf. Hij had deels gelijk. Dat wist
ik. Maar hij was een bloedzuiger, een parasiet die vet werd
van mijn pijn, mijn woede, mijn onvermogen. En nu stond
hij te dreigen om de stekker eruit te trekken!

Ik spuugde de woorden uit. “Weet je wat? Flikker op. Val
dood. Ik lever niets in. Niet voor jou, niet voor je
kutuitgeverij, en zeker niet binnen drie maanden. Zo moet

het verder, mijnheer de blaaskaak.”

Aan de andere kant bleef het even stil. Toen was de lijn

weg.

Ik gooide de telefoon weg en voelde de stilte zich weer in
de kamer nestelen. Mijn borstkas rees en daalde, terwijl ik
naar de rook van mijn sigaret keek die nog in de asbak
smeulde, terwijl ik met mijn vrije hand de foute websites
dichtklikte.

Hoe moet het nu verder, als ik zelfs mijn woede nu niet

meer kon gebruiken om te schrijven?

'Hoe het nu verder moet?'



Ja, dat vroeg ik me zelf ook af terwijl ik mijn broek dicht
knoopte, starend naar de rook die als een spook omhoog
kringelde.

Het voelde alsof mijn uitgever niet alleen de verbinding
had verbroken, maar ook het dunne draadje waarmee ik
mezelf overeind had gehouden in de laatste weken, waarin
het schrijversblok zo hard had toegeslagen.

De woede, de frustratie, het was allemaal zo
overweldigend geweest. Maar nu voelde ik alleen leegte.
Een onheilspellende stilte die zich als een dikke mist om me
heen legde. Verdomme, hoe moest ik mijn rekeningen nu
betalen?

Ik had twee keuzes. Ik kon mezelf verdrinken in
zelfmedelijden, mezelf helemaal laten afglijden in een put
van onproductieve ellende en tussendoor verder

masturberen... Of...

Ik kon schrijven. Want wat was er anders? Als ik de
woorden niet meer aan het papier zou toevertrouwen, als ik
dat zou loslaten, ja dan... dan... dan liet ik alles los. Mijn
identiteit. Mijn bestaan. Het enige dat nog voelde als van
mij.

Ja, dat en die sigaretten, natuurlijk.

Ik keek om me heen. De kamer was een chaos. Stapels
ongelezen boeken, lege glazen, een halfvol bord dat als palet
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voor een schilder kon dienen, aangenomen dat die met

schimmel zou willen schilderen.

Ik was de metafoor van mijn eigen werk: een rommelige,
uitgeputte puinhoop die ooit misschien waarde had gehad,

maar nu gewoon lag te vergaan.

Misschien moest ik eerst alles opruimen. Of nee, wat
lulde ik nou? Opruimen was uitstelgedrag in vermomming.
Wat ik moest doen, was schrijven. Wat ik altijd moest doen,
was schrijven. Niet denken, niet plannen, niet piekeren over
of het goed genoeg zou zijn of dat die klootzak van een
uitgever het zou waarderen of niet. Gewoon schrijven.
Rauw. Bruut. Net als dat telefoongesprek. Alles eruit gooien
wat me al die tijd had verstikt.

Ik pakte een leeg vel papier, want de helft van de toetsen
van die verdomde laptop werkte toch niet meer. Ik had
misschien niet zo'n foute websites moeten aanklikken. Of

moeten investeren in een goeie virusbeveiliger.

Pen in de hand, alsof het een wapen was, en ik begon.
Geen plan, geen structuur, alleen woorden die uit mijn pen

druppelden als bloed uit een open wond.

De eerste zin? “Hij noemde me lui.” Dat was mijn
brandstof! De lont in het kruitvat. En plots stroomde het.
Mijn frustratie. Mijn angst. Mijn woede. Alles wat ik in me
had opgekropt, kwam eruit. Over hoe ik dat kloterige
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telefoontje haatte. Over hoe het voelde alsof mijn uitgever
niet alleen mijn werk, maar ook mijn ziel aan het
verhandelen was. Over hoe ik steeds weer in die cirkel van
goedkeuring zoeken belandde, van erkenning willen, van
mezelf kwijt raken in de eisen van anderen.

Ik schreef tot mijn hand pijn deed, ik bedoel 'ook mijn
andere hand'. Tot ik niet meer wist hoe laat het was. Tot ik
het gevoel had dat ik niet meer kon ademen, maar ook niet
kon stoppen. Het papier was geen papier meer, maar een
slagveld, en ik was zowel de soldaat als de generaal, alles
tegelijk.

Hoe het nu verder moet? Ik weet het nog steeds niet. Maar
misschien, heel misschien, had ik zojuist een nieuw begin

geschreven.

Ik pakte de telefoon met trillende vingers. Een deel van
me wilde het niet doen. Waarom zou ik? Ik had hem net nog
verrot gescholden, mijn brug opgeblazen. Maar dat was het
probleem: ik wist hoe deze wereld werkte. Het ego kon nog
zo groot zijn, je kon nooit helemaal alleen winnen. Niet
zonder tenminste de illusie van samenwerking.

De pieptoon duurde te lang. Elk geluid was een dreun in
mijn oren, alsof de telefoon zelf mijn twijfel voelde. En toen
nam hij op.
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“Ja?” Zijn stem was kortaf, koud. Geen luchtig 'Hey!" of
een halfslachtige poging om het minder ongemakkelijk te
maken. Alleen die botte 'ja'. Het voelde alsof hij me al

begraven had.

“Luister,” zei ik, alsof ik hem niet net twee minuten
geleden uitgescholden had voor parasiet en nog wat andere
termen die ik me nu niet wilde herinneren. “Ik heb

nagedacht.”

“Je hebt nagedacht?” Hij klonk alsof hij zijn lach inhield.
“Met je reptielenbrein of met je zoogdierenbrein?”

“Ik ga het doen,” zei ik. “Binnen twee weken heb je je

boek. En het wordt geen rommel. Het wordt een bestseller.”

Er viel een korte stilte. Ik hoorde hem bijna fronsen, als
dat al mogelijk was door de telefoon. “Een bestseller,”
herhaalde hij langzaam, met diezelfde afkeer waarmee

iemand over het dinertje van zijn schoonmoeder spreekt.

“Ja,” zei ik vastberaden. “lIk ga alles geven. 1k werk
mezelf de grond in als het moet. Maar je krijgt je boek. Het
wordt het beste wat ik ooit geschreven heb. En daarna,” ik

ademde diep in, “zijn we klaar. Wij twee. Voor altijd.”

Ik hoorde hem zachtjes lachen. “Ik weet niet of ik meer
verbaasd ben over je lef of over je waanzin. Maar goed,
twee weken. Niet een dag langer.”

Ik knikte, hoewel hij dat niet kon zien. “Geen dag langer.”
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Hij verbrak de verbinding zonder afscheid. Klassiek,
typisch Amerikaans, hoor. Maar dat maakte me niet uit. De
bal lag nu in mijn kamp. Ik had mijn eigen strop om mijn
nek gelegd. Twee weken. Veertien dagen. En als ik die niet
haalde, was het voorbij. Misschien was dat precies wat ik
nodig had. Een deadline die me dwingt om dieper te graven
dan ooit.

Ik legde de telefoon neer, keek naar het papier dat ik
eerder had volgeschreven. Het was ruw, rauw, maar
misschien had het een kern. Ik voelde mijn vingers jeuken.
Tijd om te beginnen. Geen denken meer, geen piekeren,

geen excuses. Alleen schrijven.

Dit keer zou ik niet falen. Ik zou mezelf niet falen. Maar
eerst: inspiratie opdoen!

Goed, de natuur in dus. Ik had gehoopt om mijn sigaretjes
te kunnen roken in de frisse lucht. In de stilte, misschien dat
een paar idee€n zich als vanzelf zouden aandienen. Maar
nee, zelfs dat was blijkbaar te veel gevraagd. De vieze
vogels floten maar wat aan, de afgevallen bladeren ritselden
rumoerig in de wind, en daar, midden op het pad, zag ik het
ergste wat mij mijn creatieve energie kostte: een dampende,
glimmende hoop hondendrol, netjes opgestapeld en omhoog
gedraaid, alsof hij poseerde om er een foto van te nemen.
Compleet in goudkleur en al!
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Eerst wilde ik er gewoon omheen lopen, alsof ik het niet
had gezien. Hoe belangrijk kon het zijn, zo'n hondendrol in

de vrije natuur? Geef toe, wat valt daar nu over te schrijven?

Maar toen keek ik op. En daar was hij. De dader. Niet de
hond, nee, de vent die erbij hoorde, dat was de dader. Hij
stond een paar meter verderop, doen alsof hij van niets wist,
zijn handen in zijn zakken gestoken, terwijl zijn golden
retriever nog half in de houding stond op de plaats delict.
Geen zakje, geen schepje, geen enkele poging om die

rotzooi op te ruimen.

Ik voelde iets beginnen koken in mijn maag. Misschien
was het de frustratie van dat klotetelefoontje van mijn
uitgever, of misschien zat het gewoon in mijn boerse aard

om niet te zwijgen. Hoe dan ook, ik liep recht op hem af.

“Excuseer, goede man” begon ik, met een toon die
vriendelijk had moeten klinken, maar meer klonk als het
gegrom van een ork. “Gaat u dat opruimen, of hoe zit dat
hier?” Hij draaide zich om, langzaam, met dat typische
gezicht van iemand die doet alsof hij verbaasd is. “Pardon?”
vroeg hij, alsof hij de situatie niet zo goed begreep, waarbij
zelfs zijn hond me aankeek met een blik die bijna spottend

te noemen was.

“Die drol,” zei ik, wijzend naar de dampende hoop. “Uw
hond heeft net een biologisch wapen op het pad gelegd.
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Hebt u een zakje bij u, of gaat u dat met uw handen
oprapen?”

Hij grinnikte, alsof ik een flauwe grap gemaakt had.

“Rustig aan, joh. Het is maar een hondendrol.”

Ik voelde mijn bloeddruk stijgen. Maar een drol? Hoe kan
iemand z6 onverschillig zijn? “Hoezo, maar een drol?”
herhaalde ik. “Weet je wat, vriend? Ga jij maar eens een
keer met je eigen schoenen in die drol lopen, dan praten we

daarna verder.”

Zijn lach verstomde, zijn gezicht betrok. “Waarom maak
je hier zo’n drama van? Er lopen hier overal dieren. We
zitten middenin de natuur, die kakken toch ook in de bossen.
Wat maakt één extra hoopje nou uit?”

“Wat het uitmaakt,” beet ik hem toe, terwijl ik een stap
naar voren zette, “is dat jij me toont dat je geen losgeslagen
wild zwijn bent, en dat je verdomme een
verantwoordelijkheidsgevoel moet tonen tegenover je
omgeving. Een beetje respect. Is dat teveel gevraagd? Jjj
hebt die hond genomen. Jij zorgt voor hem. Dat betekent

ook dat je z’n stront opruimt. Of is dat te veel gevraagd?”

De man snoof en haalde zijn schouders op. “Ach, ga iets
anders doen, ga op caf¢ zitten schrijven of zo.”

Ik voelde een razernij opkomen die ik al lang niet meer
had gevoeld. “Oh, zo. Een fan? Een fan geweest dan toch.
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Wan weet je wat ik ga schrijven? Een heel hoofdstuk over
een slappe lul zoals jij. Ilemand die overal schijt aan heeft,
letterlijk en figuurlijk. Iemand die z’n rotzooi laat liggen, in
de hoop dat anderen het wel voor hem oplossen. Je bent
precies het soort ellendige personage dat ik nodig heb om
mijn verhaal weer wat elan te geven.”

Hij lachte zenuwachtig. “Wat lul jij nou toch allemaal?
Wat wil je eigenlijk?”

“Ik lul helemaal niets,” zei ik scherp. “En ik wil je een
hersenchirurg toewensen met een scherp zicht en heel fijne
vingers, want dat is wat je nodig gaat hebben als hij die drol
uit je neus moet peuteren, en daarbij zo diep moet gaan
zoeken naar de laatste restjes dat hij de achterkant van je
brein raakt.”

Dreigend kwam ik zijn richting uit. Zijn gezicht werd
rood, maar hij zei niets meer. Uiteindelijk trok hij met
tegenzin een zakje uit zijn jas, blijkbaar had hij er dan toch
eentje op zak, de leugenaar!

De man liep terug naar de drol. “Hier,” mompelde hij,

terwijl hij bukte en de hoop opraapte. “Blij nu?”

Ik glimlachte, een brede, nare grijns. “Wees blij dat je er
zo goedkoop vanaf komt.”
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Zonder verder nog iets te zeggen, liep hij weg. Zijn hond
keek nog even achterom, alsof hij medelijden met me had,

ik gaf die teringhond mijn middelvinger.

Maar ik voelde me lichter nu, alsof ik een deel van mijn
eigen frustratie had achtergelaten op dat pad. Misschien had
ik toch mijn inspiratie gevonden. Een personage met net
zoveel stront in zijn hoofd als zijn hond op het pad.

Ik had het schijt gekregen van dat natuurpark waar de
vogels vrolijk zingen, de honden vrolijk kakken en de
dromedarissen vrolijk uitblinken in afwezigheid. Ik ging
naar de slager. Niet omdat ik echt iets nodig had, maar
omdat ik dacht dat de geur van rauw bloed en rood vlees me
misschien zou inspireren. lets met een moordzaak of zo.

Het was zo’n ouderwetse zaak, met een toonbank van
marmer en van die ijzeren haken aan het plafond waar

restjes van beesten hingen te drogen.

Achter de toonbank stond een man die eruitzag alsof hij
zelf uit een slachthuis was ontsnapt. Een stevig postuur, een
vlekkeloos wit schort dat desondanks iets lugubers
uitstraalde, en een norse blik waarmee hij iedereen leek te
taxeren. Er stond een rij, maar ik sloot aan. Wat kon er nou
misgaan in een slagerij?
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“Volgende!” bulderde de man, terwijl hij een gigantische
hakbijl neerlegde alsof hij er net een drakenkop mee had
afgehakt.

Ik liep naar voren, met een vaag idee dat ik iets van
inspiratie wilde opdoen. Misschien een mooi stuk vlees, iets
ambachtelijks, iets... rauws.

“Wat mag het zijn?” vroeg hij, zonder op te kijken.
“Eh,” begon ik. “Wat heeft u in de aanbieding?”’

Hij snoof, alsof ik hem persoonlijk beledigd had.
“Varkenspootjes,” zei hij kort. “Mooie varkenspootjes, vers
van het slachthuis.”

Ik knikte langzaam, ging op de toppen van mijn tenen
staan om over de toonbank heen naar de slager te kunnen
kijken. “Interessant. Wat doe je precies met...
varkenspootjes?”

De man keek op met een blik die me vertelde dat ik een
van de domste vragen ooit had gesteld. “Eten, natuurlijk,”
zei hij, met een toon alsof hij tegen een kind sprak. “Of in
een vaas zetten, zo kan het ook.”

De rij achter me begon zachtjes te gniffelen, en ik voelde
hoe mijn nek rood werd. “Ja, dat begrijp ik,” zei ik, iets te
defensief. “Maar hoe maak je ze klaar?”
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Hij haalde zijn schouders op. “Stoven of koken. Je kan ze
ook gebruiken in de soep, bij wijze van soepvlees. Wat
maakt het uit? Het is geen haute cuisine, vriend. Het zijn
varkenspootjes. Arme mensen eten dat, het ziet er iets voor

jou uit.”

De hele rij begon nu openlijk te lachen. Mijn kaak spande
zich. “Kijk,” zei ik, terwijl ik een stap naar voren zette, “ik
stelde die vraag om het volgende te weten: als ik die
varkenspootjes koop en meeneem, hoe ga jij hier dan door je
slagerij lopen?”

De slager keek me strak aan, alsof hij overwoog om me
op een van die haken te hangen. “Is dat zo?” zei hij
langzaam. “Misschien moet je eens nadenken over wat je

zegt, voordat je mensen beledigt.”

Ik voelde mijn bloed koken. Dit was niet hoe het hoorde
te gaan. “Ik jou beledigen? Jij bent degene die hier loopt te
dwepen met varkenspoten, met je superieure vleeskennis en
je luide stem. Je verkoopt verdomme stukken dood beest,
slager, je bent niet meer dan een ander, misschien zelfs niet
meer waard dan je eigen consumptiegoederen, dus hou je

bek en werk.”

De slager boog zich over de toonbank, zijn gezicht nu
dicht bij het mijne. “En jij bent zo’n pseudo-intellectueel die
denkt dat hij alles beter weet. Laat me raden: je bent
kunstenaar. Schilder of zo, in elk geval iets zonder geld, he?
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Je komt hier inspiratie halen, maar je hebt geen idee wat je
zoekt. Klopt dat?”

Ik was met stomheid geslagen. Hoe wist hij dat? Het was
natuurlijk niet helemaal juist, maar hij zat toch wel héél
goed in de buurt. Was het zo duidelijk van mijn tronie af te
lezen? De man grijnsde triomfantelijk, alsof hij net mijn
diepste geheim had ontfutseld. “Dacht ik al,” zei hij. “Nou,
hier is een tip, meneer de kunstenaar: Hou je bek over
dingen waar je niks van af weet.”

Ik had geen idee wat ik daarop moest zeggen. Ik stond
daar maar, terwijl de rij achter me aandikte, achter mijn rug
om fluisterde, grinnikte, waarbij toch niemand klaagde
omdat het maar niet vooruit ging.

Uiteindelijk kocht ik een paar varkenspootjes, gewoon om
te kunnen zeggen, “het spijt me, maar nu zal je iets anders

moeten vinden om op rond te lopen.”

Hoe dan ook: de confrontatie was afgesloten. Toen ik
buiten stond, met dat rare pakketje in mijn hand, begon ik te
lachen. Niet zachtjes, maar hard, schaterend, alsof al mijn

frustratie zich een weg naar buiten perste.

Misschien moest ik gewoon alles opschrijven zoals het
gebeurde. Zelfs de idiote ruzies met slagers en hun
varkenspootjes.
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Goed, ik strompelde met dat belachelijke pakketje
varkenspootjes door de straten, nog steeds half lachend, half
kwaad. Nu, als je dacht dat ik naar de bakker ging voor een
volgend voorval te laten gebeuren: vergeet het dan maar. Ik
had geen zin om de hele dag te spenderen aan ruzie maken
met marginale middenstanders.

Het was alsof iedereen vandaag met me wilde vechten.
Prima. Als dat het spel was, dan kon ik ook spelen. De

wereld mocht weten wat voor een puinhoop hij was.

Ik heb een doel, beste lezer, ik zal die puinhoop op papier

gooien, met al zijn stank en ellende. Maar eerst... koffie.

Een klein, smerig cafeetje. Zo’n plek waar de zure geur
van verschaald bier zich mengde met de zweetlucht van de
vaste klanten aan de toog. Achter de toonbank stond een
meisje van hoogstens twintig, met een blik die me meteen
vertelde dat ze hier liever niet was, met een boezem die me

meteen de reden prijsgaf van haar aanwerving.

2

“Een grote zwarte koffie,” mompelde ik terwijl ik naar

mijn portemonnee graaide.

Ze tikte iets in op de kassa zonder op te kijken, keek neer
op mijn kleingeld. “Ik heb een briefje nodig.”

“Een briefje?” herhaalde ik, mijn stem al iets te hard.
“Voor koftie? 's van gouden koffiebonen gemaakt, of wat?”
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Ze zuchtte diep, alsof ze dit al duizend keer had gehoord.
“Dat zijn de prijzen, meneer. Staat op het bord.”

Ik draaide me om en keek naar het krijtbord boven de
toonbank. “Grote zwarte koffie: muntjesgeld. Geen briefje
dus.” Ik draaide me weer naar haar toe en hief mijn
wenkbrauw. “Kun je lezen of moet ik een brilletje voor je
kopen?”

Haar gezicht werd rood. “Dat is oud, oké? De prijzen zijn
omhooggegaan.”

“En waarom staat dat er dan niet bij?” vroeg ik, terwijl ik
met mijn vingers op de toonbank tikte. “Of is dit een soort

oplichting? Kijk je wie je kunt naaien vandaag?”

“Ik werk hier niet voor mijn plezier, oké?” beet ze terug.
“Ik krijg zelf alleen maar muntjesgeld per uur om met
zeikerds zoals jij om te gaan, ik ben niet meer betaald om
vriendelijk te zijn. Dus: wil je die koffie nou of niet?”

“Misschien wil ik eerst wat eerlijkheid in de wereld,” zei
ik, terwijl ik mijn portemonnee dichtklapte. “Of is dat te

veel gevraagd in deze kapitalistische geldmachine?”

Een man die een krant zat te lezen aan een tafeltje in de
hoek keek op en mompelde: “Ach, hou toch je gezeik.
Iedereen weet dat alles duurder wordt. Betaal die koffie of
flikker op. Dat doen wij ook, de vaste klanten.”
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Ik draaide me naar hem om. “Sorry, ik wist niet dat ik in
een aflevering van De marginalen was beland. Jij komt hier
dus vrijwillig om je laten naaien? Ga je straks ook

briefjesgeld betalen?”

De man legde zijn krant neer, langzaam, alsof hij zijn rol
als middelpunt van het universum even moest claimen.
“Sommige mensen hebben geen zin in discussie, vriend. Jij
bent overduidelijk zo’n type dat denkt dat hij altijd gelijk
heeft.”

Ik lachte schamper. “Gelijk? Gelijk?! Ik probeer hier
gewoon niet belazerd te worden. Maar ga jij lekker terug
naar je krant, opa, ga zitten paffen boven de
overlijdensberichten. Misschien kom je jezelf preventief
tegen.”

De sfeer was nu te snijden. Het meisje achter de toonbank
keek van mij naar de man, alsof ze bang was dat we elk

moment met stoelen zouden gaan gooien.
Ja, toegegeven, dat had gekund.
Maar het is niet gebeurd.

“Oké, weet je wat?” zei ze uiteindelijk. “Hier is je koffie.
Gratis. Eentje, om mee te nemen, je drinkt het buiten op, je
komt hier nooit meer terug. Afspraak?”

Ik bleef nog even staan, mijn handen in mijn zakken.
“Gratis koffie? Kijk, dat is nog eens klantenservice. Bedankt
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voor niets, want wat je gratis weggeeft, zal wel niks waard

zijn? Nietwaar, trut?”

Ik greep het kartonnen bekertje en liep de zaak uit, mijn
bloed nog steeds aan het koken. Wat was er met deze wereld
gebeurd? Was iedereen altijd zo’n laffe zak of had ik
gewoon een talent om die klootzakken uit hun hol te
lokken?

Ik nam een slok van de koffie en brandde mijn tong.
Aarrgh.

Typisch.
Maar ik glimlachte toch.
Alles, echt élles vandaag, zou de pagina’s vullen. Dit was

het leven in zijn meest rauwe, onaangename vorm. En dat

was precies wat ik nodig had.

Ik liep verder, de koffie inmiddels afgekoeld tot een
smerige, lauwe prut terwijl het kort daarvoor nog een
warme, smerige prut geweest was. Vreemd hoe snel de

dingen kunnen veranderen.

Ik moest hem niet meer, en bij gebrek aan een beek om de
beker in te gooien, kon ik niet anders dan het in iemand zijn
brievenbus te dumpen.

Vreselijke koffie. Het was alsof elke slok me herinnerde
aan hoe verrot deze dag was. Ik had geen idee waar ik heen
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ging, totdat ik bij een krantenwinkel belandde. Zo’n klein,
benauwd winkeltje waar de geur van goedkope tabak en oud

papier je keel dichtkneep zodra je binnenstapte.

Ik wilde iets kopen. Maar wat? Geen idee. Een tijdschrift,
een loterijticket misschien, bestonden er nog magazines
waarin de jongedames hun blote tieten lieten zien? Al was

het maar om mijn gedachten even te verzetten.

Een oude man achter de toonbank zat half in slaap tegen
een muur vol krasloten, met een bril die op het punt stond

van zijn neus te glijden.

“Dag,” mompelde ik, meer uit automatisme dan
beleefdheid. De man bromde iets wat misschien “Hallo” had
kunnen voorstellen, maar ik had geen zin om me dingen te
moeten verbeelden. Ik liep naar de rekken en liet mijn ogen
over de kranten en tijdschriften glijden. Sensatiekoppen, de
zoveelste politiecke schandalen, belachelijke dieettrends.
Alles even inspiratieloos en leeg. Tot mijn oog viel op een
tijdschrift over reizen. Exotische Bestemmingen stond erop,
met een helderblauwe oceaan en een tropisch eiland op de
cover met inderdaad een blonde schone erop: veel boezem,
weinig kleding. Dat was precies wat ik niét nodig had,
verdomme. Ik voelde een irritatie opborrelen.

“Alweer briefjesgeld in plaats van muntjes,” mompelde ik
hardop, terwijl ik het omsloeg en de prijs zag. “Ze moeten
wel knettergek zijn.”
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“Als het je niet bevalt, koop je het niet,” bromde de oude
man vanachter de toonbank. “Dan moet je tijdens het rukken
maar wat dromen in plaats van op die cover te zitten
kijken.” Zijn stem was hees, alsof hij de hele ochtend
sigaretten had zitten roken. 1k draaide me langzaam om.
“Sorry, wat zei je?”

De man keek niet eens op. “Je hoeft het niet te kopen als
je het te duur vindt. Niemand dwingt je.”

Dat was het punt niet, natuurlijk. Het ging mij niet om die
dure tietjes. Het ging om het principe, het idee dat zelfs een
tijdschrift vol gebakken lucht en mooie plaatjes
tegenwoordig zoveel moest kosten. Maar in plaats van dat
rustig uit te leggen, zoals een normaal mens misschien zou
doen, hoorde ik mezelf zeggen: “Misschien moet je je
prijzen eens aanpassen aan de realiteit, ouwe. Of beter nog,

gewoon de winkel sluiten.”

Zijn hoofd schoot omhoog, zijn ogen glinsterden fel
achter die bril die scheef op zijn neus balanceerde. “Luister
eens, jongeman,” begon hij, zijn stem ineens een stuk
minder schor. “Ik ben hier al langer in deze zaak dan jij
leeft. Als jij een probleem hebt met mijn prijzen, dan kun je
je bek houden en naar een andere winkel gaan, naar de
werkwinkel of zo. Je ziet eruit alsof dat de enige winkel is
waar jij terecht kan.”
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Ik voelde mijn hartslag versnellen. “Langer dan ik leef?
Gefeliciteerd, opa. Misschien moet je ook met pensioen
gaan. Dan hoef je niet meer hier te zitten, iedereen af te
snauwen omdat je het zat bent, ga terug zitten, dan zet ik
wieltjes onder je stoel en kan ik je recht het rusthuis
binnenrijden.”

De man zette zijn bril af, wat hem alleen maar dreigender
maakte. “Weet je wat jij moet doen? Een hobby zoeken. Je
loopt hier alleen maar te klagen. Jij bent het soort mens dat
nooit tevreden is, wat ik ook doe.”

“Nou, als je je zaak zo slecht runt, is het niet mijn schuld
dat je zo chagrijnig bent,” beet ik terug. “Misschien moet je
eens nadenken over wat je klanten willen in plaats van

iedereen weg te jagen.”

“Wat mijn klanten willen? Mijn klanten willen geen
betweterige klagers zoals jij. Mensen zoals jij maken dit
werk een hel. Ga iets nuttigs doen met je leven en laat mij

met rust.”

De woorden sloegen harder toe dan ik had verwacht. Hjj
had gelijk. Natuurlijk had hij gelijk. Ik maakte ruzie met een
oude man die zijn dagen sleet in een halflege winkel. Wat
voor triest figuur moest je zijn om dit soort confrontaties te
zoeken?
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